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Artes Nueva Revista

Del comic y otras ficciones
Descripcién

Cuando en 1959, Billy Wilder estrena Some like it hot, aqui Con faldas y a lo loco, el cine habia
llegado ya al linde de su Edad de Oro. Desde los afios sesenta hasta la actualidad, Unicamente el
ritmo de la apabullante maquinaria tecnoldgica por un lado, y el grano a grano de espigadas
genialidades particulares por otro, suman la «afadidura» a lo que cabe reconocer como arte y como
lenguaje del medio expresivo por excelencia de esta centuria.

EL HERMANO POBRE DEL CINE

Pero, asomandome a la tontuna de lo conje turable, ¢creoque si a los hermanos Lumiére no se les
hubiese ocurrido ensayar la animacion de daguerrotipos, seria el comic el arte verdaderamente
original del siglo. Como es logico} ese-hermano mayor lo eclipsa con fuerza; pero no es discutible que
una copiosa tradicion de alianzas entre texto e imagen, ya desde los egipcios (la pintura mural de la
tumba del escriba Menna hacia el 1300 a. C.), ha descortezado en los Ultimos cien afios esta nueva
variante, reconocible y admirada por muchos, tanto como desconocida y despreciada por otros. La
superficialidad y simpleza de buen niumero de productos (con el afiadido del sambenito de «lectura
para nifios», tan incorrecto como generalizado) han sumergido al comic en un cierto humilladero,
similar al que tocaba en suerte al cine hace afios en algunos sectores. Precisamente, ha sufrido
alguna vez el titulo de «cine para pobres»; si bien, con la debida maniobra, esta imagen puede
revelarnos, por comparacion, la grandeza de su arte. Hay que partir del hecho de que el comic se
aproxima a la literatura en mayor medida que el cine, debido a su superior gradacion en el nivel
subjetivo, maximo en aquélla; de hecho, el lector necesita rellenar los espacios entre vifietas, sus
continuas elipses, mientras que en la sala de proyeccion deja engafar su retina gracias al paso veloz
del celuloide, friso continuo de instantaneas, de manera que la pelicula se mueve por él. En el cémic,
forzosamente se han de leer casi simultaneamente los dos niveles expresivos (verbal e iconico), de
izquierda a derecha y de arriba abajo, siguiendo la tradicional cuadricula de direccion occidental; asi
gue, de algun modo, ha de viajar sobre las paginas. Un comic de calidad mediana consigue, por tanto,
engafarlo con mayor mérito. Acaba por conseguir que acepte que esos personajes por los que se ha
interesado se han movido, han hablado, han guardado silencio; que ha caido la noche y ha empezado
a llover, que se han marcado sombras violentas en una gabardina por la brusca iluminacién de un
anuncio... No creo que a nadie le parezca escaso el efecto de esta sugestidn iconica; no en vano, el
lector ha realizado su propio cine sobre el rail de un ritmo invisible.

Will Eisner, uno de los clasicos maestros norteamericanos, argumentaba que un buen profesional de
la historieta debia medirse en las siguientes disciplinas: psicologia (interaccion humana, lenguaje
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corporal, usos y costumbres...), fisica (luz, movimiento, fuerza; propiedades de ciertos aparatos,
fendmenos fisicos y sus cualidades...), disefio (arte escénico, uso del espacio y de las formas...),
lenguaje (vocabulario, capacidad de urdir tramas; conocimiento de mitos e imagenes; la historia y la
literatura, en suma) y, por supuesto, facultad de dibujar (conocimiento de la anatomia humana,
perspectiva, color y caricatura). Probablemente, este autor-dibujante ideal de cémics sélo se da en
contadas ocasiones. Una de ellas es el propio Eisner, homologable al Orson Welles de Ciudadano
Kane para los aficionados.

Con todo, en este catalogo (que puede encontrarse en EI cOmic y el arte secuencial, Barcelona,
Norma, 1996), el autor prescinde de los préstamos del cine y la fotografia y, desde luego, conviene
recordar el trasvase de su planificacion (desde el plano-detalle al general panoramico) y la traduccién
de sus angulaciones, que tanto ayudan a hacer de la realidad ficcién en el comic. N o deja de ser
cierto, sin embargo, que algunos experimentos de este arte en dichos complementos han antecedido,
e incluso incidido en soluciones posteriores del cine, gracias a su economia de recursos (en lo basico,
un lapiz y un papel), unida a sus posibilidades de libertad creadora. N o hay que olvidar, en este
sentido, que toda pelicula parte no so6lo de un guidn previo sino de una suerte de bosquejo con todas
las trazas de un coémic (storyboard), y en mayor ahondamiento de las relaciones de fraternidad de
estos medios, tampoco es extrafio que un autor de tebeos acabe sentdndose en una silla de director
cinematografico, como en el caso de Alex de la Iglesia.
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No es aqui lugar para describirles una retérica aproximada del cémic. En ese empefio se han batido
estudiosos de la imagen desde los afios sesenta, encabezados por el Umberto Eco de Apocalittici e
integrad (Milan, 1965), ya que el analisis de un medio de masas tan popular y accesible atrajo las
tempranas varillas semiéticas. En nuestro suelo, actuales catedraticos como Antonio Lara (El
apasionante mundo del tebeo, Madrid, Edicusa, 1968), Roman Gubern (El lenguaje de los comics,
Barcelona, Peninsula, 1972) o Juan Antonio Ramirez (El comic femenino en Espafia, Madrid, Edicusa,
1975) asumieron, tras la estela de Eco, la funcion de primeros hermeneutas. No olvidemos tampoco al
pionero Luis Gasea (Tebeo y cultura de masas, Madrid, Prensa Espafiola, 1966) o el mismisimo
Terenci Moix (Los «cémics», arte para el consumo y formas «pop», Barcelona, Llibres de Sinera,
1968), si no relevantes en cuanto a la teoria, si puntuales introductores de la historiografia del tebeo
en Espafia y, desde luego, sin nublar tampoco la senda de manuales anteriores, ajenos a
pretensiones tedricas, como el del genial Emilio Freixas (La ilustracion de historietas y cuentos,
Barcelona, Meseguer, 1945). En la actualidad, aquellos libros y ensayos se arraciman en colecciones
particulares y bibliotecas, con alguna que otra l6gica marca del tiempo. De cualquier modo, muchos de
sus autores siguen en activo y siempre es recomendable acudir a sus nuevas publicaciones.

El lector interesado puede, no obstante, localizar algunos libros recientes y de esclarecedora lectura
en las tiendas especializadas, con la particularidad de haber sido escritos por profesionales del medio.
El metatebeo CoOmo se hace un comic. El arte invisible, de Scott McCloud (Barcelona, Ediciones B,
1995) es una pequefa joya universalmente admitida; asi como El comic y el arte secuencial del citado
Will Eisner. En cuanto a nuestra cantera, todavia se puede conseguir La técnica del comic de Josep
Maria Bea (Barcelona, Intermagen, 1985). Planificaciones, angulos, iluminacion, gesticulacion,

Pagina 2
Del comic y otras ficciones



NUEVAREVISTA.NET

lenguaje verbal, iconico o mixto (onomatopeyas), etc., se describen alli con ejemplos de los propios
dibujantes.

Bastenos a nosotros ponernos en el lugar del autor para siquiera adivinar la complejidad compositiva
de la historieta mas rala. Ante el severo blanco de la hoja debemos planificar una plancha (¢,cuantas
secuencias?, ¢cuantas vifietas?); a continuacion, no es menos canina la composicion de cada vifieta
(¢ por qué elegir un determinado angulo y plano y no otros?, ¢,es un escenario exterior o interior?,
¢,qué documentacién hace falta?). A todo esto se afiade que nuestro estilo sea preciosista o, por el
contrario, nos obsesione la economia y la sencillez (tan ardua una actitud como la contraria). No es
extrafio, pues, que una pagina lleve varias horas, incluso un dia de labor para un historietista
concienzudo. Excepcionalmente hay genios, como Manuel Vazquez, que con cuatro palotes alcanzan
una inigualable gracia lineal y expresiva, y hay otros que con cuatro palotes se creen que son genios.

MAESTROS ARTESANOS

Como en todo arte, es el trato directo y personal con la obra lo que nos hace descubrir sus
recurrencias y sus pasos adelante. Estos, ya sabemos, son obra de los «maestros», que no
menudean en este género ya centenario. A la hora de citar un selecto grupo, permitanme tentarlos
con algunos de sus logros mas reconocidos.
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Cartoégrafos del suefio y otras experiencias oniricas ha tenido el comic desde los inicios hasta la
actualidad. En lugar prioritario hay que citar a Winsor McCay Yy las aventuras de Little Nemo in
Slumberland (1905-1914 y 1924-1927), el muchachito abducido y finalmente duefio, como el
homonimo personaje de Verne, de las profundidades de su subconsciente. Con exquisitos homenajes
al Art Nouveau, las historietas de Nemo corresponden al primer comic artistico y su estilizadacaligrafia
no desentona con un proyecto casi musical cada historieta suele arrancar con el nifio apunto de caer
en el suefio, y finaliza con su vuelta a la realidad. Puede considerarse a GeorgeHerriman, en cambio,
como el primer nifio terrible del género. Su serie Krazy Kat (1910-1944), que hasido relacionada con
expresiones de vanguardia como el surrealismo, sitia un escenario y unadinamica tan absurdos como
cerrados: en un paisaje de composicion minimalista, una gata se sienteenamorada de un ratén, cuyo
anico propdsito es atizarla con un ladrillo. Mientras tanto, un perropolicia, que por supuesto anda
enamoriscado del felino, intenta librarlo de la violencia ratonil, que a lavez la gata toma como sintoma
de pasién incontenida. Esta misma idea sirvié de fuente a multiplesvariantes y a arabescos verbales y
gréficos durante décadas, longevidad deudora, al parecer, mas delgusto de William Randolph Hearst
por la obra que de la aceptacion de los lectores de su periodico, el New York Journal, en donde se
publicaba. Ya Eco, en su Apocalipticos e integrados, destaco lasvirtudes poéticas de la formay el
afilado desaliento que envenenaba una serie aparente de «funny animals», en donde nada era como
debia ser (turbio espejo de no pocos de los potenciales lectores);tanto esta oscura visiobn como su
estilo simple y casi chinesco influyeron en autores mas conocidescomo Schulz. Sus Peanuts (1950-)
son nifos que se comportan de un modo tan neurotico-comopueden hacerlo los adultos, de manera
gue a nosotros nos es facil leer en ellos lo que aun.nosquedade vulnerable. En el dltimo cdémic, la
canadiense Julie Doucet ha actualizadeel irdnico uso de laautobiografia iniciado por el contracultural
Robert Crumb en los sesenta, y.registra’y traduce a unacaricatura nada condescendiente, entre naif y
expresionista, sus pesadillas (hasta con la fecha en quetuvieron lugar) y sus tensiones entre la
realidad y el deseo, ejemplos de la crisis reciente que sufrenlos urbanitas femeninos y masculinos, y
gue series televisivas como Ally McBeal o la narrativa deHelen Fielding sirven hoy en bandeja.

En los campos de batalla de las historias de aventuras es donde los dibujantes se han esmerado mas
en darnos gato veloz por liebre estatica. El totem de estos artesanos se llama Milton Caniff;
escrupuloso documentalista y habilisimo maestro del pincel y los claroscuros, fue capaz de introducir
su serie Terry and the Pirates (1934-1946) en el argumento de la Il Guerra Mundial, que se producia
paralelamente y en ocasiones incluso avanzando en los acontecimientos. Si esta singularidad excita
en el lector de este articulo ecos borgianos, no los retire y sirvanme para la mencion del dibujante
uruguayo Alberto Breccia, de la escuela del guionista argentino Héctor Germéan Oesterheld, dos de los
responsables de la introduccién del héroe desencantado y contemporaneo en los umbrales de la
historieta. EI comic doloroso y expresionista de Breccia se siente tan deudor del autor de El Aleph que,
en una de sus ultimas obras, Perramus (1987-1993), con guién de Juan Sasturain, se le introduce
como personaje mentor y, en justicia al menos poética y lateral, se le galardona con el Premio Nobel.

dlyof2.gif La cristalizacion mitica de esta forma de heroe decepcionado, pero fiel a un sistema de
valores personal marcado a fuego (sobrevuela, ¢ por qué no suponerlo?, la sombra
chandleriana), se presenta en la figura de un «vagabundo de los mares» llamado Corto
Image not four*lg/lor ﬁ/ge unknown . . . . p:
altés, creado por el italiano Hugo Pratt, alumno aventajado del citado Oesterheld, y él
mismo probable personaje de las fabulas de sus leidos Conrad, Stevenson o Melville. Las aventuras
de Corto suelen ser voluminosas y cuentan con un guién rico y trabajado. Sin embargo, su caligrafia
—por retomar la manida metafora— es rapida y amena; cuatro rayas impresionistas sugieren una
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hermosa bahia; un hombre cae al agua desde un alto risco y, ¢ cual seria la justa instantanea del
contacto si una camara submarina fuera capaz de captarlo ? Pratt lo imagina y lo plasma como si ese
personaje, en ese instante, se descompusiese en imprecisas e hipnoticas sombras, que al momento
volvieran a dibujar una fisionomia reconocible guiadas por la inercia y el reflujo. En la serie Corto
Maltes (1967-1993), los sucesos y los personajes se adjetivan inesperados e imprevisibles; lo cual
afecta también a la estructura y al ritmo, pues a rapidas acciones suceden suspensiones en el tiempo
con pasmosa sencillez, asi como los didlogos saben entretejerse con silencios. En esto Pratt es dificil
de imitar. Como Corto sabe tomarse el espacio de una vifieta para permitirse una blanca reflexion sin
gue parezca un hiato ni sepamos realmente qué piensa, es aln un secreto. Por ultimo, tal como es de
esperar en un correcto comic «de autor», ha lugar también para la parodia y el metatexto; por ejemplo,
en esa obra maestra que es La balada del mar salado (1969), tras observarse Corto deambular de
una parte a otra de una isla por exigencias de su guién de aventuras, eleva esta llamada de atencion:
«jMaldicion! ¢ Es que voy a pasarme la vida corriendo de un lado a otro?».

En cualquier caso, si hay un icono del comic europeo vinculado a la aventura, ése es el mitico Tintin
del belga George Remi (Hergé). Sus seguidores, que son legion, le profesan abnegada mitomania; y
hay que decir que, con los debidos controles de tension arterial, no les falta razén. Existen, no
obstante, adversarios que naturalmente no han leido sus historias y que las consideran una retrégada
expresion de la aventura en estado puro, como si eso de suyo no fuera suficiente reconocimiento.
Ahora que los panfletos estdn comenzando a perder adeptos,la serie de Tintin (1929-1986) no sélo
sorprende por su inteligente paleta distractiva (segun Scott McCloud, el hecho de que el personaje del
reportero goce de un disefio tan sencillo que parece atono, en contraste con una documentacion
exhaustiva y unos fondos hiperrealistasi—yyo afadiria el resto de personajes muy caracterizados—,
parece ir encaminado a que incenscientemente llenemos con nuestra subjetividad el hueco Tintin y
Nnos sumerjamos como principales protagonistas en los azares y avatares); tampoco repelen sus
tramas a la inteligencia del lector, ya que Tintin, y obviamente su padre Hergé, pueden interpretarse
hoy dia como signo y simbolo de la evolucion del occidental, del hombre europeo en este alambicado
siglo XX. Desde la concepcidén mediatizada y provinciana del primerizo Tintin, reportero del Petit
Vingtiéme, en el pais de los soviets a la revelacion de Oriente y la consiguiente expansion mental en
El loto azul del acceso a la madurez; y desde las huellas depresivas de Tintin en el Tibet al absurdo
critico y no en vano humorista de Las joyas de la Castatrofe; todo presidido por una constante que
sobrevive incluso a las modificaciones estilisticas, la del compromiso de mantener un incuestionable
animo generoso, esa entrega que dibuja en nuestra cultura a Teseo, a los caballeros medievales o,
incluso, a las primeras promociones de boy-scouts, a las que, por cierto, pertenecié monsieur Remi.

Detras de un buen dibujante no sélo cabe encontrar un escritor o un realizador en potencia, sino sobre
todo un buen lector. En nuestra piel de toro, detras de Carlos Giménez, el mas representativo de los
creadores del comic «de autor» hispano, no solo alientan las auras de Bécquer, Poe o London, por
citar algunos ejemplos, sino buena parte de la literatura social espafiola del medio siglo, en particular
Francisco Candel. Su Paracuellos (1976), trémulo y expresionista, sigue siendo reconocido por
aficionados de aqui y alla como la mas descarnada expresion de la desolacion infantil en la historieta.
No por casualidad es recreacion, sin paliativos, de las crudas experiencias de los nifios recogidos en
los auxilios sociales de la inmediata postguerra; y no por casualidad, Giménez lo recuerda vivamente,
al haber estado en uno de ellos.

Otro de nuestros grandes, Daniel Torres, arquitecto de formacion, bebe de los mitos de Las mil y una
noches, los grecolatinos y el Génesis para interpretar en El octavo dia (1989-1996) nuestras diversas
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y en cierto modo ininteligibles existencias como divertimentos que el diablo urde para suavizar el tedio
de un Dios que habita un Olimpo cadtico, cuyas formas recuerdan las ruinas amontonadas y
turbadoras de Piranesi en Le antichita romane (1756).

A su vez, otro colega de profesion y vocacion, Miguelanxo Prado, registra que nuestras relaciones
humanas cada vez son mas tangenciales, y aun asi tan dolorosas como si fuesen intersectas (en
Trazo de tiza, 1993, o Tangencias, 1995), alzadas sobre el indescifrable mapa del azar y la necesidad,
con lo que, guifio referencial aparte, hay en ello mas lineas de Borges, citado en el primer aloum, que
de Monod. Mientras, Francesc Capdevila (Max), mitbmano en el mejor y mas ajustado de los sentidos,
reconoce en Orficas (1994), su hibrido de literatura, ilustracién y cémic, que seguimos mirando y
experimentando ese infierno que aparenta estar caducado, pero que regresa con insolente complitud
en ciertos puentes de madurez. Quiza por ello Ultimamente se ha esforzado en perseguir la dificil
silueta blanca, el sabio y liviano vacio de las centenarias ilustraciones taoistas en El prolongado suefio
del sefior T (1997). De nuevo, el suefio. Despertemos ya de él. Confio en que esta limitada y prieta
muestra no les haya parecido «de tebeo».
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Algunos de estos ejemplos pueden localizarse hoy dia-en.ediciones recientes o reediciones, pero en
otros su vacio hace poner mala cara a los aficionados, conscientes de lo que nos perdemos; maxime
cuando mientras esperamos que;autores.como los britanicos Alan Moore o Neil Gaiman se decidan a
regalarnos con otro de sus guiones'sinfonicos, nos tememos, ante la evidencia de las quiebras
intermitentes de editoriales, revistas y colecciones, que la imagen del autor culto y artesanal doblado
sobre su mesa de trabajo, con el estricto arsenal de sus lapices, reglas, plumillas y pinceles (las
posibilidades del ordenador son de momento pobres), sea una instantanea en peligro de extincion.
Demasiado horario, demasiada dedicacion, y una retribucion y un publico cada vez mas separados o
escasos.

LOS PROBLEMAS DEL COMIC

Dejando de lado las manifestaciones que, lo mismo en literatura, cine 0 masica, tienen con auténtica
expresion personal (siempre que no sean los dos o tres amainados dibujantes gréficos de la prensa o
fendmenos por encima del bien y del mal como Ibafiez o Uderzo), lo cierto y real es que un buen
dibujante no puede vivir actualmente de su obra, lo mismo que un buen poeta, lo que tal vez sea
positivo, si no en el terreno pecuniario, si en el artistico. Arquitectos como los mencionados arriba
dedican a lo sumo sus ratos libres a ser libres y dibujar estilizados e inteligentes tebeos. Ello parece
indicar que tal vez lo fundamental de esta historia ha concluido y, de hecho, ese tipo de comic tiende a
pasar desapercibido entre las nuevas e «interactivas» generaciones, de modo que lo libran de su total
extincidn el ocasional y estético capricho del sibarita de cine de autor y de los libros sin publicidad vy,
desde luego, la pasion de los forofos. Sus mas que ver con factores de oportunidad que limites corren,
por tanto, peligro de acotarse, y tal vez esto facilite el que en algunas instancias académicas vuelva a
interesar como objeto de estudio. Pero hasta ésta se me antoja una observacion optimista, pues cabe
contar con los dedos de una mano, y aun sobrarian, el nUmero de intelectuales que, sin conexién con
el mundo de la imagen, no solo reconocen que les gustan los comics sino que los han seguido con
profundidad y han roto alguna lanza por ellos. Me fijo especialmente en ese penultimo humanista que
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es Luis Alberto de Cuenca, quien, desde su responsabilidad profesional y académica, ha apoyado en
1997 la consideracion «seria» del codmic con una exposicion en la Biblioteca Nacional, y ha interesado
a la Universidad Complutense para que valore dentro de sus Cursos de Verano en El Escorial, en el
mismo afio y con el mismo motivo, la celebracion del nacimiento «oficioso» del género en 1896. Pero,
por desgracia, no es lo habitual. Cierto es que el arte es largo y que si hoy reconocemos la calidad de
humildes carteles de finales del siglo pasado firmados por Toulouse-Lautrec, ¢,por qué no va a ser
admirable para el espectador refinado del siglo XXl la vision de un cémic a la aguada de José Bielsa?
Es posible que ese espectador no considere la historieta como un intruso en ajenos territorios, y la
estime en su intrigante y mixta naturaleza, aunque sobre todo como documento poroso de estos cien
afos, igualmente polémicas y miscelaneas. A fin de cuentas, lo esencial seguira sin correr peligro; en
algun lugar del planeta, siempre habra algun ignorante de las mas elementales leyes de la
deconstruccién que recuerde o acuerde una historia con principio, nudo o desenlace, fiado en el
vehiculo de su oralidad; al igual que entre dos arboles, un grupo de amigos, al margen de saber
donde estan, de donde vienen y adonde se dirigen, improvisaran un teatro. Hay que reconocer que ni
el cine ni el comic pueden competir con esto.

Fecha de creacion
30/12/1999

Autor

Alfredo Arias

Pagina 7
Del comic y otras ficciones



